让阅读成为一种享受!若被转/码,可退出转/码继续阅读.
我对《天路历程》不是很有兴趣,记得好像是没看完,对《寓言》也是这样。我第一次读拉封丹的《寓言》是读翻译过来的英文版,对它们稍微有点兴趣。后来又读了它的法文版,我发现,尽管它里面描写得惟妙惟肖,遣词造句也是相当优秀,但我还是不怎么喜欢。我也不知道这是为什么,但是动物像人类一样说话、行动的故事从来没有使我很感兴趣。那些关于动物的荒唐的夸张描写占据了我的头脑,挤掉了故事的道德意义。
而且,拉封丹的寓言很少—如果有的话,激发我们高度的道德感,他宣扬得最多的是理性和自爱。所有寓言都贯穿这样一种思想:
人类的道德观念完全来自自爱,而且假如自爱受到理性的指导和限制的话,幸福就会随之而来。而根据我现在的判断,我认为自爱是所有罪恶的根源。当然,有可能我是错的,因为拉封丹观察人类行为的机会比我多得多,且有的是我永远没机会观察到的。比起那些挖苦讽刺的寓言,我更不喜欢那些通过猴子和狐狸来教导人重要真理的寓言。
不过我喜欢《丛林》和《我所知道的野生动物》这两本书。我对动物自身是非常有兴趣的,因为它们是真实的动物,而不是用来模仿人类的小丑。我对这些动物很有感情,爱其所好,恨其所恶,为它们的滑稽逗趣忍俊不禁,为它们的不幸遭遇伤心泪流。如果它们也包含了道德劝诫的话,那也是很微妙的,以至于我们意识不到。
我对古代有种特殊的偏好。希腊,古希腊,与我结下了不解之缘。在我的想象中,希腊的男女天神仍然在地上行走,与人们面对面地谈话。在心里我悄悄地为我最爱的神建造了神殿。我很喜欢那群居住在山林水泽的美丽仙女、英雄和半神—不,也不尽然的,美狄亚和伊阿宋的残忍和贪婪就是不可原谅的,我经常想不明白为什么诸神会允许他们作恶,然后又来惩罚他们的邪恶。这个谜团悬而未决,我经常感到奇怪,为什么:
上帝沉默无语,任凭邪恶带着狞笑。
蹑手蹑脚穿过他的时间剧场,是《伊利亚特》把希腊变成了我心中的天堂。我在拜读原着之前就对特洛伊的故事很熟悉了。在扫清了语法障碍之后,我就轻而易举地让希腊单词交出了它们的宝藏。那些伟大的诗作,不管是用希腊文还是英文写的,其实不是靠解释说明来领悟的,而是靠心灵来感受。有的人给这些伟大的诗作了繁冗分析,又给出无数注解,使得好好的一首诗变得面目可憎,倒人胃口,这些人应该好好学学这个简单不过的道理埃想要理解和欣赏一首好诗,根本没必要知道其中每一个词的定义,也没有必要给出它的变化形式以及在句子中的语法位置等等。我知道我那学识渊博的教授在《伊利亚特》里面发掘出更丰富的珍宝,这些珍宝是我一辈子也发掘不出的,但是我并不贪婪,拥有我所得到的就满足了。我不在乎别人会比我更有智慧,即使他们拥有广泛全面的知识,他们也无法衡量这首辉煌的史诗带给他们的快乐,我也是一样无法衡量。当我读到《伊利亚特》最精彩的那些段落,我觉得灵魂正在升华,超越了我所生活的这个狭小局促的环境,我忘记了生理上的局限—我的世界正在向天堂靠近,它像天堂一样的广袤无垠。
我对《伊索德》的青睐不及《伊利亚特》,但是除了《伊利亚特》我就最喜欢它了。我一有机会就拜读,不要注解,不要字典,还很喜欢把特别感兴趣的情节翻译出来。维杰尔的刻画有时真是精彩,但是他笔下的天神和人物就像蒙着一层伊丽莎白的面纱,优雅地在充满了激情、斗争、怜悯和爱的戏剧中活动,而在《伊利亚特》中,他们会连续蹦上三次,并豪放歌唱。维杰尔平静可爱,就像像沐浴在月光之下的阿波罗的大理石塑像,而荷马就是个活波俊俏的青年,他在阳光中伫立,风吹着他的头发。
乘着书卷的翅膀飞翔是多么容易啊!
从《希腊英雄》到《伊利亚特》还不到一天的行程,旅途中也不完全是愉快。当我在语法和词典的迷宫里面疲惫不堪地跋涉,或者掉进恐怖的考试陷阱—这些陷阱是学校为了使那些追求知识的人陷入混乱而设置的—有的人可能已经周游世界好几次了。我猜想这种“天路历程”会被结局证明是必要的;
但是对我来说,它看起来是没有尽头的,尽管我会在“天路”的弯道处偶尔遇到一点惊喜。
我很早就开始读《圣经》了,但那会儿什么都读不明白。现在想想还真有点奇怪,居然会有那么一段时间,我的精神世界对《圣经》毫无感触。但是我还记得,一个星期日的早晨,当时正在下雨,我无事可做,就央求表姐给我读《圣经》里面的故事解解闷。尽管她也认为我理解不了,但还是给我读了。她开始把约瑟夫和他的兄弟们的故事拼写到我手里,不知何故,这个故事一点也激发不起我的兴趣。特别的语言和不断的重复,让人觉得这个故事很不真实,是在遥不可及的迦南地区的事情。还没讲到约瑟兄弟穿着花花绿绿的衣服进入雅各布的帐篷去撒他们邪恶的谎,我就觉得昏昏欲睡,神游到瞌睡乡里去了。我自己也说不上来,为什么希腊故事对我有那么大的吸引力,而《圣经》故事却索然无味。原因可能是我在波士顿的时候结识了几个希腊人,他们对本国故事的热情感染了我,而我却从来没有遇上一个希伯莱人或者是埃及人,因此认为他们不过是些粗鲁的家伙,他们的故事大概都是胡编乱造的。这样也可以解释故事里的重复和稀奇古怪的名字。很奇怪,我就从来没有说希腊人的名字古怪。