让阅读成为一种享受!若被转/码,可退出转/码继续阅读.
到目前为止,我已经把我生活中重要的事情罗列了个大概了,但是我还没有谈到自己是如何的依赖书籍。我喜欢书籍不仅仅是因为它们能给所有阅读者带来快乐和智慧,还因为它们能教给我一些特别的知识,这些知识对于正常的人是通过他们的眼睛和耳朵获得的。的确,书籍在我的教育中所起的作用比任何其他因素都更为重要,因此,我就从开始读书识字的那个时候讲起吧。
我在1887年3月读了第一个完整的故事,那时我七岁。从那天起到现在,只要是我饥饿的手指能够触及到的印刷品,我都会狼吞虎咽下去。我前面也说过,在我受教育的早期,我并没有有规律地学习过,也没有按什么规则来阅读。
最初我只有几本盲文书—一本给刚开始学习阅读的孩子读的故事集《读本》,还有一本关于地球的书,叫做《我们的世界》。我记得大概就是这些了。但是这些书我一遍又一遍地读,直到书上印的字都被我磨得有些难以辨认了。有时候是莎莉文小姐给我读,把那些她认为我能够理解的小故事和诗歌拼写在我手里。但是我还是喜欢自己阅读,因为我喜欢把我感兴趣的东西一读再读。
在访问波士顿期间我才开始认真地读书。在波士顿,我可以每天花一部分时间呆在学校图书馆,在书架之间来回逛。不管我把手指停留在什么书上都可以立即取下来读,不管我认识书中的多少字,十个认识一个也好,或者一页认识两个。单词本身就让我觉得很有意思,我也就不太在意自己读的是什么内容。在那段时期,我的大脑肯定特别敏感,因为它记住了很多单词和完整的句子,而我根本不知道它们是什么意思。后来,在我学习说话和写作的时候,这些词汇和句子会自然而然地冒出来,这使我的朋友很惊讶,我的词汇量居然这么丰富。我肯定以不求甚解的方式读了很多书中的片段(在早期的那些日子,我想我从来没有完完整整地读完一本书)和大量诗歌,直到我发现《冯特勒瑞小男爵》。这是我第一本读得懂的、对我有重大影响的书。
一天,老师发现我在图书馆的角落里翻着《红字》的章节,我那个时候大概有八岁的样子。还记得她问我是否喜欢小珍珠,又给我解释了几个我感到困惑的词语,然后她才告诉我说她有一个很有趣的故事,是关于一个小男孩的,比起《红字》我肯定会更喜欢那个故事。故事的名字就是《冯特勒瑞小男爵》,她还许诺说接下来的那个夏天给我读。但是我们一直到八月份才开始读这个故事。我呆在海滨的最初几个星期,各种新奇的发现让我很激动,使我忘记了还有书籍的存在。之后我的老师到波士顿去拜访几个朋友,暂时离开了我一段时间。
她返回以后我们所做的第一件事情就是读故事《冯特勒瑞小男爵》。我清楚记得我们在哪儿、什么时候读了这个故事的第一章。那是八月一个温暖的下午,我们一起坐在吊床边上,吊床是拴在离房子不远的两颗松树上的。为了下午有尽可能长的时间来读这个故事,吃过午餐以后我们匆匆把餐具收拾好。当我们穿过草地到吊床那边,地上的蝗虫在我们身边跳来跳去,有的还蹦到了我们的衣服里来。还记得老师说要把它们全赶走了再坐下来,而我觉得这是在浪费时间。吊床上铺满了松叶,因为老师离开以后就没人用过了。温暖的阳光照在松树上,使它们的芳香全挥发了出来。空气温暖惬意,夹杂着一股海风的味道。在故事开始之前,莎莉文小姐给我解释了一些她认为我不明白的事情,然后她一边读一边解释生词。一开始,有很多单词我都不懂,阅读经常要被打断,但是当我知道了故事情节以后,我急于知道故事的发展而不只是去考虑那些单词了,而且我对莎莉文小姐觉得有必要的解释都没有耐心听了。当她的手指累得不能再拼写另一个单词时,我才第一次对自己不能视听的缺陷感到揪心。我把书拿在手里,试着去感觉上面的字母,那种强烈的渴望真是刻骨铭心。
后来在我热切的请求下,安格纳斯先生把这个故事印成凸印版,我一次又一次地读,几乎都能倒背如流了。我的整个童年,《冯特勒瑞小男爵》是我亲密温和的小伙伴。我讲了这么多细节,或许会让读者觉得冗长乏味,但是这些记忆清晰生动,与我对早期读物含糊不清、时隐时现的记忆相比,形成了鲜明的对照。
从《冯特勒瑞小男爵》开始,我对书籍真正感兴趣了。接下来的两年中我在家里和在波士顿拜访期间读了许多书。我不记得都读过哪些书了,阅读的顺序也不记得了,但是我还记得的有《希腊英雄》、拉封丹的《寓言》、霍桑的《神奇之书》、《圣经故事》、兰姆的《莎士比亚故事集》、狄更斯的《儿童本英国历史》、《一千零一夜》、《瑞士的鲁滨逊》、《鲁滨逊漂流记》、《天路历程》、《小妇人》,还有《海蒂》。《海蒂》是个美丽的小故事,后来我还读过德文版的。这些书我都是在学习和游戏之余读的,读书给我一种快乐到无以复加的感觉。我既不研究也不分析它们,不知道它们写得好不好,也从不考虑作品风格和作者。这些作家把珍贵的宝藏呈现在我面前,我很乐意地接受了,就像我们接受阳光和朋友的爱一样。我喜欢《小妇人》,因为它让我觉得我和那些能够视听的女孩男孩有一种亲密的关系。因为我的生活受了很大的限制,我不得不从书籍里面去了解外面世界的新闻。