让阅读成为一种享受！若被转/码,可退出转/码继续阅读.
突然，我想起了自己。
以前姐姐对我不也是这样的吗？姐姐和我差三岁，她雷厉风行，我腿短，笨手笨脚。
不知这对姐弟要去哪里，两个人并排撑着伞从卡车边走过。没什么理由，我从后视镜中观察着他们的去向。
那对姐弟也终究会从学校毕业，走向社会，分别生活吧。比如弟弟用两吨的卡车运货，姐姐从大学毕业从事脑力劳动。比如自己的弟弟憎恨母亲，姐姐因此而悲哀，经常叹息。
终于车队开始正常行进，那对姐弟的伞从后视镜里消失。
我一边换挡踩下油门，一边回想起姐姐来。和我生日差一天的姐姐明天就二十六岁了。她一直没有男朋友，半开玩笑地说今年也要一个人孤独地过生日，于是我答应请她吃饭。说是请她吃饭，但也不是什么高级料理，只是一起去家庭餐馆而已。即便如此姐姐还是很高兴。我打算开着破烂车去她的公寓接她，吃完饭将之前在百货商店买的礼物送给她，让她也体会一下约会的感觉。礼物是给喜欢读书的姐姐准备的皮制书套，边角上装饰着一只小猪。
路上再次堵塞起来。
我将头靠在靠背上，一根一根地掰响手指。十根都掰完后，又开始挠下巴。之后看向手表，谷内石材的社长应该又给事务所打电话了吧。我们的社长已经够急性子了，那边的社长更是急性子到让人生厌的程度。——想着这些的时候，电话果然响了。
可是并不是来自社长。电子屏幕上显示的是姐姐的名字。姐姐说她住院了。
02
“一两件货就让老山替你送吧。”
“可以吗？”
“你去看姐姐吧。”
社长重新分配，给我争取了时间，于是第二天的下午一点过后，我开着卡车奔赴医院。
雨仍在下。内科病房的楼下潮乎乎的，到处都是看病的人留下的鞋印，清洁员正在用抹布擦拭。远处传来拍手般的拖鞋声，大概是小孩子吧。走楼梯上了二楼，不经意间母亲的声音传人耳中。我下意识地停下脚步，慢慢向病房里探去。
“那我就回去了。”
“不好意思啊，店里那么忙。”
“这是钥匙。你的屋子可真是煞风景。”
“就是吃饭和睡觉的地方。”
似乎母亲从姐姐家里取来了住院必要的东西。
“出院的时候再联系。”
母亲的脚步声向我接近，我急忙回转身，快步进入一个挂着“谈话室”牌子的地方。坐在长椅子上喝着袋泡咖啡的老人吃惊地用深陷的眼睛看着我。墙角摆着一台自动售货机，我站在前面，手伸进裤兜儿做出选择东西的样子。背后的脚步声逐渐接近，到了谈话室附近的时候，停了一会儿，不过两秒钟之后又以和之前一样的节奏离开了。
刚才母亲注意到我了吧？可是她没有和我搭话就走了。
喉中一股苦涩涌上来，我走出谈话室。
“咦？”
“呦。”
穿着朴素长袖衬衫的姐姐明明才见过没多久，却觉得她瘦了好多：
“亮，刚才——”
她大概是想问刚才在走廊里看没看见母亲，不过话说到一半她就停住了。我不想听到关于妈妈的话题，扑通一声坐在床边的折叠椅上，在姐姐继续开口之前问道：