让阅读成为一种享受!若被转/码,可退出转/码继续阅读.
“我当然会这样,布赖克伍德先生。”我说。
“好!”他答道,“我知道你是一个听话的好学生。但是我必须让你熟悉写可以称得上是天才布赖克伍德感觉文章的必要细节——你会明白我的意思的,我认为这种文章的论题最好。”
第一件必不可少的事就是将你自己置身于从未有人遇见的困境中。譬如,烘箱——妙极了。如果你现在没有烘箱或大钟,如果你不能方便地从气球中蹒跚而出,或被地震所吞没,或紧紧地粘在烟囱里,只要想象同样的灾难,你就可以心满意足了。但我更希望你通过实践去证明。只有手中掌握的实践知识才能很好地解释幻想。你知道,‘实际情况往往很奇怪,比故事更奇怪’——除了更加中肯以外。”
我使他相信我有一副顶好的吊袜带,我会用它上吊的。
“好!”他答道,“就这样做——尽管上吊方式有些陈旧。也许你会干得很漂亮。吃一剂布兰德雷恩的药丸,然后告诉我们你的感觉。当然,我的指示同样适用于各种灾难,在你回家的路上,你可能被人轻易地击中脑袋,或被一辆公共马车碾过,或被疯狗咬住,或淹死在沟里。但是,别回头。
“确定你的主题以后,接着你必须考虑你叙述的语气和方式。可以用说教的、热烈的、自然的语气——都很平常。然后用简练或简短的语气,这种语气最近用得较多。都是短句,但不能太短。不能太性急。只能用句号。没有段落。大体如此。
还有高昂、冗长的惊叹语气。我们的一些最好的小说家赞赏这种语气。词句必须全部打乱,必须造成和嗡嗡乱叫声非常相似的噪音,问答自如而毋须意义深刻。这是作家急切追求的最佳思考方式。
抽象的语气也不错。如果你知道一些大话,你可以抓住机会用。谈谈讽刺和埃利亚学派[11]——还有阿基塔斯、乔治亚和阿尔克蒙。谈谈客观和主观。一定要谩骂一个叫做洛克的人。总而言之,要嗅觉灵敏。如果你漏掉一点荒谬的东西,你没有必要费心去乱涂乱改,只需加一个注脚,说明上述深刻的阐述归功于‘批判纯理性,’或‘形而上学最初以自然科学为基础’即可。这让人看上去觉得你博学——而且——而且坦率。
“还有其他种同样有名的语气,我只提两个——先验语气和多相语气。前者的优点在于比其他任何人都要深刻得多地看透事物的自然性。后者如果运用得当也会非常有效。稍微读读《日规》你就会受益非浅。在《日规》中,Eschew(避免)是大词,要将它尽可能地变小,而且要反着写。再看看钱宁[12]的诗,他对‘使人想到罐头状的小胖子’的描写,独具匠心,没有半点与人类同之处。而且,我还留心暗讽,暗示一切——却不露声色。如果你想说‘黄油面包’绝不可直截了当地说出。你可以说一些或全部接近‘黄油面包’的话。你可以暗示荞麦饼,甚至可以说远一点,暗示燕麦粥,但如果黄油面包是你要说的真实意义,当心,亲爱的赛克小姐,无论如何也不能说‘黄油面包!”
我向他保证只要我还活着,我绝不说此话。他吻了我一下,继续说道: