和我们的女儿谈话 第一章(5)

让阅读成为一种享受！若被转/码,可退出转/码继续阅读.

我说：你可以写一篇论文，叫《人类是怎么通过自我丑化来自我取乐的》。

梅瑞莎说：写了，我的题目叫《从几部华语电影看——自尊不是人类的本能》。当然我主要讨论的是武侠电影中那种奇怪的人。

我说：中国人过去就是通过那种电影宣泄自己的犯罪倾向。

梅瑞莎说：这我倒不知道。教授拒绝看。当地的FBI政治正确科还找我谈话，说我歧视特定人群，虚构了一种人类行为，一旦发表会引发族群抗议。我和他们吵起来了。

我问：美国是《动物口头平等地球宣言》的签字国吗？

咪咪方说：是。但“不得嘲笑家畜”和“释放家畜”是保留条款。

我说：方，这几天我觉睡得并不香，一做梦就梦见我跟你过去认识，而且特别可笑的是在梦里我不是我，是一个写字为生的人，那是我的一个被压抑的愿望吗？如果能再活一次，也许我该去试试当一个作家。

咪咪方说：那不是梦，您就是一个作家，不用再活一次，你已经实现你的愿望，咱们也确实认识，三克疙瘩，你想起来了。

我说：你这样很不好，拿一个老人开玩笑，他这么真诚地对你。

咪咪方说：我像爱开玩笑的人吗？从大背包里拿出一黄书：你看看这书皮上作者名字印的是谁。

我说：把我的望远镜拿来。

我戴上镜子，看这本已成酱油色的黄书，果然印着我的名字：北京老王。

我说：据我所知，有一女的，也叫王什么，人家是作家，老出书，老在机场卖，书名我还记得，因为一听就记住了，叫《就想吃饭》。

咪咪方：看里面的照片。

是我吗？我笑。把书拿给梅瑞莎看：你主持一下公道。

梅瑞莎合上书：是你，——年轻的你。

咪咪方说：当过作家是一丢人的事吗？

我嗓子眼儿咸了，以为舌头破了，连忙把书还给咪咪方：快收好，别弄坏了。

咪咪方：还是不想承认？

我说：想承认，但是一点想不起来，脑子里丁点儿印象都没有。

我的眼眶，也感到发干，脸皮都绷起来了，用双手搓，问咪咪方：刚才我是哭了吗？

咪咪方说：如果成心呢，那别人一点办法都没有。如果不成心呢，我觉得还有希望帮您回忆起来。

你帮我回忆吧，我愿意当作家。你千万别以为我装，我真是——我为什么不愿意呢？我这一辈子跑街站店挣点钱不容易，当真干过作家，也没算，都在下九流。说着我嘴又咸了，话梅味儿。

咪咪方说，能哭出来，就是想起什么了，往事嘛，总是含着辛酸。

我说，我哭，不是想起什么，是这么露脸的事你怎么才告诉我。

我抢书：我再看看照片。

梅瑞莎抽出一纸巾：您擦擦自己。

我写过书！我写过书！我举着黄书，十分激动的样子，——我还干过什么？

这正是我想和你聊聊的。咪咪方说。

我举着一包饼干，外面一轮大太阳，红脸贴在玻璃上，梅瑞莎不见了，屋里只有我和咪咪方两个人。

今儿是几儿呀？我小声问咪咪方。

周六。她说。

不对呀。应该还有一人。

你是问梅瑞莎？她这礼拜没来。

我为什么举着饼干？

我一进来您就举着呢，还让我吃——你嘴里都是饼干。

怪不得牙齿有泥，原来是饼干。我的空白期越来越长了，好在空白的时候还能照常进食。我站起来满屋乱看。

您找什么呢？咪咪方疑惑地眼珠跟着我转。

我记得，我记得我突然害臊了，我记得见过一本书。

那不就在你眼前嘛，上星期来你就找这本书，我就怕你忘了，专门给你搁枕头边，睁眼就能看见。都两个星期了，还到处找。

果然有书，不是做梦。我端起黄书，不好意思地瞅着书名：我写的？

问八百遍了，咪咪方给我扑落胸前的饼干渣儿：你写的。

我写得好吗？

还可以。就爱问这句。一说还可以就笑。您一笑就像六十五的。

大家呢？

大家特别喜欢您。

稿费呢？

给了，特别多，您都花了。

都花了？我陷入沉思。

咪咪方：可以接着谈吗？

谈吧。我振作了一下。

咪咪方：刚才我们谈到上世纪80年代，北京有愤怒的一代，简称“愤青”。这个年龄层包括70年代出生的人吗，还是到70年代出生的人走进社会，愤怒的一代已经结束了？你认为1992年是愤怒的一代的兽散期？

1992年？——1992年我在干什么呢？1992年我女儿四岁，我还住在我爸妈家——不对，我已经搬西坝河去了，她妈妈单位分了套房子，第一次装修，才花一万块钱，装修完了我朋友来说，跟旅游景点似的。