动荡不安的1947年，23岁的卡尔维诺出版了他的第一本小说：《卡尔维诺经典:通向蜘蛛巢的小径》。书中发生的一切，都是通过顽童皮恩的眼睛来描述的：战争、性、英雄主义、历史作者在序言中写到：这是一个写在游击战争边缘的故事，与英雄主义和牺牲精神无关，却传达了它的色彩、节奏以及那辛酸的味道。…