让阅读成为一种享受！若被转/码,可退出转/码继续阅读.
……包谷……他重复着。
看来我没说错，陕西他老家那一带是也把玉米称作包谷的。
……兔子……他忽然又说，而且那只无病的胳膊还挥了一下。
我不知道他这是什么意思，一时无法应对。
……跑了……他的声音里有些懊恼。
他的回忆是不规则跳跃式的，会不会是在他小时候的某一天，他在包谷地里看到一只兔子，于是和他爹爹一起追，但最后让兔子跑了？我按照这种猜测安慰他：以后会抓住它的。
他竟然笑了一下。我很惊喜，他几个月前就不会笑了。
那一天，不管是在家里，还是在推他来万寿公园的路上，我都不停地同他说话，引他尽可能地回忆过去。他虽然说得片片断断零零碎碎，但我感觉到，他的意识像一只正觅食的小鸟一样，在他童年和少年的记忆草地上蹦蹦跳跳，不断扩大着活动和寻找的范围，童年和少年生活，应该是在他脑子里刻痕最深的内容。
大概是这个夜晚过去的五六天后，他的记忆又有了一次大的跃进。这次也是在夜里，记得是十点来钟的样子，我给他擦洗完身子，换上尿不湿，又喂他喝了几口水，安顿他侧躺在那儿，便把奶头填进他的嘴里，慢慢阖上眼准备睡了。就在我要沉入深度睡眠的时候，我感觉到他把奶头吐出来了。随着他童年和少年记忆的零碎恢复，这种情况近几天反复发生，我也没有太在意，模模糊糊地想：他可能也想睡了，那就让他睡吧。谁知就在这当儿，他叫了一声：夏柳——
我被惊了一下，睁开了眼睛，但没听明白他叫的含意，我估摸他是又想起了童年时的啥事情，就又迷糊着闭了眼想继续睡。不想他跟着又叫了一声：夏柳——
什么夏柳？我再次睁开眼，给他的左耳朵里塞上助听器，问了一句。他反复说这两个字，我不能不注意。夏柳！他在夜暗里看着我，再次叫道。
我没有应声，猜测着他是不是想起了有关夏季在柳树下发生的什么事情。
我对不起你！他忽然说，与此同时，他把他那只能活动的手伸了过来，抚摸了一下我的头发，这让我一下子明白了，他是在叫一个人，那个人的名字叫夏柳，而且很可能是一个女人！
我对不起你……他摸着我的头发又重复说了一遍。
这使我确信，他忆起了一个女人，而且把我当成了那个女人。这个叫夏柳的女人显然不是馨馨姐的妈妈，因为萧伯伯与馨馨姐妈妈的结婚合影照片就挂在这间卧室的墙上，照片上清清楚楚写着“萧成杉、金思羽结婚纪念”一行字，我已看过不知多少遍了。
感激你给我的……他的声音很低，但还能听清楚。
这时我的睡意已全然没了。我觉得我应该给出回应，这是他回忆起青年时期事情的征兆。这个女人很可能曾是他的恋人，我应该促使他把回忆的成果扩大。于是我含混地“嗯”了一声，表示：那没什么。
给我的太多……他又摸了一下我的头发。
我估摸着这话的含意，是指女的已让他抚摸亲吻奶头了？男人好像不会把这视为“给的太多”，极可能是女的已把身子给了他。
我答应结婚……他再说道。
他这话让我觉得我的判断准确，那女的应是先于馨馨妈妈的他的恋人，他们的关系已经到了谈婚论嫁的地步。
当然应该！我得表态。
可你家的成分……他嗫嚅着。
成分？这说的应该是出身，夏柳极可能是出身于“地主、富农”家庭，成分不好，这是萧伯伯青年时期找对象的大忌。我听老年人说过，那时特别强调革命队伍的纯洁，与成分不好的人家做亲会带来灾难。
我无法选择父母。我替那女子说得理直气壮。
结婚就会被开除……他说得毫无底气。
他在向她说明和解释，很可能那也是当时的领导找萧伯伯谈话的内容。
那你怎么就不想想我的处境？我引他继续回忆。
爹娘咋办？……他像在辩解，为他变心不与她结婚辩解。
那我咋办？我替多少年前的那个姑娘逼他，逼一逼也许会使他想起更多的东西。
对不起！……他的声音里有了哽咽的成分。
说一声“对不起”就完了？我继续刺激他。
娘要跳河……他喃喃地又说。
我猜测着这话的含意：他娘在得知他与夏柳结婚会影响到他的前途后，决然反对，并以跳河自杀来制止他？我试着说：你只要想抛弃我，理由总是很好找的！
真的抱歉……
哼！我替那个夏柳鄙夷地叫了一声。
该恨我……
当然要恨你！借着夜光灯，我看见他的眼角滚出了一个泪珠。
对不起！……你成家时，我寄去过……50块……
那是我的卖身费！我想，那个叫夏柳的女人，此时应该这样表态。
只是……一点儿心意……
这样你就可以安心地去与别的女人谈情说爱了！去找那个金思羽了！我按我的心思去替那个夏柳发出抱怨。
金思羽知道你……
是为了显示你的本领吧，曾经征服过一个叫夏柳的女人？！我挖苦他。
是因为梦里叫过名字……
嗬，他对那个夏柳还真的是一往情深呀！还能在梦里叫出对方的名字。
她逼问……
他于是只好向金思羽说明自己的过去，好复杂的事情呀！
那天晚上，我就引着他围绕着夏柳这个女人，记起了好多事情，直到他太累，闭了眼睡过去……
两个月以后，他慢慢记起了他的女儿馨馨，记起了馨馨上中学的事情。
三个多月以后，他就接近认出我了。我现在还记得那天的情形。那是一个上午，我照往日的生活程序，先送承才去学校，之后喂他吃辅助药，然后把他揽在怀里让他噙住奶头。大约十几分钟过后，他忽然吐掉奶头，由我怀里抬起头问我：孩子会不会突然回来？
我当时一愣：孩子？他问这话是什么意思？
我怕馨馨撞见……
馨馨撞见？这么说他有了羞耻意识？我很惊喜。
白天不好……他又说道。我那刻明白他把我当成了他的妻子金思羽，他认为金思羽这是在白天与他亲热。
我因为高兴而笑了，他把我为给他治病而采取的动作视作夫妻间的亲密行为，这表明他的意识又恢复了很多。不料因了我的笑而使他发出了新的疑问：你是谁？
我是你的妻子思羽呀！我笑道。
你不是！他断然否定。
为什么？我反问他。
思羽这个时刻只会害羞不会笑。
哦？他能记起金思羽当初与他亲热时的羞态。
你是谁？他再次催问我。
你想想！我看定他的眼睛。
他茫然地眨着眼皮，显然在记忆簿上极力搜索。
有一个人雇了我。我提示他。
金思羽……他一边自语一边皱了眉回忆，足有十几分钟之久，他一直没有说话，就在我以为他仍不可能认出我时，他突然间指着我叫：小龚！
我意外地看着他：小龚？！
你快走！
他面露慌张地指着门口：快走！千万不能让思羽看见你！
我明白了，这是他生活中的又一个女人，他很害怕被妻子金思羽发现。
我不走！我假装生气。
求你了！……他可怜巴巴地说。
我笑了，他总算又想起了一个人……
但也是从这天开始，他再也不许我把奶头塞进他的嘴里了，而且不断地催我走。
直到今天，他的记忆还停留在那个小龚身上。
我不知他何时才能真的认出我是谁。
我殷切地期盼着。
今天黄昏，我让我的儿子承才把他萧爷爷推到了咱们露天剧场的门外，目的是想让大家认识一下他，现在，请工作人员把大门打开！承才，把你萧爷爷推进来。
大家看见他了吧？
可我想恳请你们不要惊扰他，不要企图与他对话，我担心那对他的恢复记忆会有负面影响。
我不知道他的记忆力最终能恢复到什么程度，不知道老年痴呆病在他身上会不会还有反复，但我知道，我会一直陪着他。
这就是我的陪护故事。感谢诸位花了三个黄昏来听我啰嗦。
再一次谢谢你们！
小龚，你快走！
看，他又在催我了。
好的，我这就走……
2017.4.10第一稿
2017.5.29第二稿
2017.8.4第三稿
2017.9.8第四稿
2017.10.8第五稿