让阅读成为一种享受！若被转/码,可退出转/码继续阅读.
老萨米还会挑选演员、布置背景、选取摄像角度、制造道具、提炼台词、谱写背景音乐，还能策划特技效果——当然，所有这些都是数字的。它会精心安排一切，就像操作几根杠杆，把反馈曲线摆弄成最理想的模样。
于是乎，出自数据库的角色重新焕发了生命，陈词滥调的对白变得或幽默风趣、或哀婉动人，原本杂乱无章的背景音更是充满了艺术气息。一般来说，每经过十万次的修改处理，老萨米便会推出一部成功的电影，使之完全符合观众的期望。
老萨米不需要剧本，也不需要情节串联图板；它也不会考虑什么主题、象征、致敬……或是任何你能在电影制作教材里找到的词汇；它不会抱怨自己只能和数字演员及数字背景打交道，相反，数字是它唯一的工具；它只需对每次放映的版本做出评估，根据反馈曲线在相应环节做出适当调整，使之更符合预定要求。无论是大方向上的改动，还是小细节处的推敲，它都能从容应对，然后再一次放映、评估、修改。老萨米没有必要进行“思考”，也不需倡导任何政治信仰，不会宣泄个人情感，不用执著于情节构建，更没必要在电影里塞进固有的价值观念。
而老萨米恰恰是最完美的电影导演。它唯一关心的事，就是一丝不苟地打造一部电影，就像组装一块精致的瑞士手表。它会让观众服服帖帖地坐在那里，心情紧随情感曲线的走势而波动，该哭的时候哭，该笑的时候笑。当他们走出电影院时，会对影片赞不绝口，这也是信号灯征战电影市场的唯一筹码，观众的口耳相传，会比任何广告都更加有效。
老萨米制作的电影是最棒的。
“那还要我做什么？”索菲娅问道。她感觉自己的面庞热得发烫，心脏怦怦跳个不停。不知道放映间里是不是也有摄像机，镜头正对准她，观测着她。“还需要你做什么？听你这么一讲，好像所有创造性的工作都由老萨米一力承担了。
“没错，你也会成为参与内测的员工。”帕拉丹回答，“这是理所当然的吧？我们不会让这个商业机密外泄，而老萨米也需要有观众配合它的工作。”
“所以你们就整天整天地坐在那里，没完没了地看电影？那就随便从大街上拽一个人来好了！”
“不，没你想的那么简单。”帕拉丹说，“我们确实需要一些没什么艺术细胞的观众，好让影片可以雅俗共赏，但我们更需要有超强鉴赏能力的人。我们当中有些人对电影史了如指掌；有些人感情细腻，善于移情，容易走进角色的内心；有些人眼光犀利，听觉敏锐，善于观察电影的细节；有些人则有更深刻的领悟能力——老萨米需要我们的反馈信息，以免出现老生常谈的台词、低级龌龊的笑料、自作多情的气氛，以及虚情假意的情感宣泄。可能你已经发现了，内测观众的素质越高，老萨米制作出的电影便越精良。”
几年前我就说过，我们需要增加女性人手。
“食客的口味越刁，厨师的手艺才会越精，烹制出来的菜品才会更好。同样，老萨米也需要最棒的内测观众，才能打造出举世无双的电影。”
对于真正的艺术大师来说，优秀的鉴赏力是最重要的工具。
索菲娅独自一人，呆呆地坐在会议室里。
一位秘书经过时，伸头进门关切地问道：“你没事吧？”
“没事。我只想一个人静一静。”
帕拉丹对她说，公司会免费提供眼药水，还有专人负责脸部按摩，消除肌肉疲劳。他们还会为员工提供一些药物，用来消除短期记忆，这样，你就会忘记刚刚看过的电影，又能坐下来再看一次了。本来无一物，何处惹尘埃？这种短暂性的遗忘，有助于老萨米接收到精准无误的反馈信息。
帕拉丹还说了很多，但索菲娅连一句也没听进去。
原来，这就是失恋的感觉。“你有两周时间做出答复。”帕拉丹说。他陪着索菲娅走过长长的走廊，送她到总部大门。
索菲娅默默点头。她注意到帕拉丹T恤衫上的图案，“这个人是谁？”
“约翰·亨利。”帕拉丹回答，“他是19世纪的一个铁路工人。当时，他的老板买了一台蒸汽机，他和他的工友们都失去了工作。于是，他向蒸汽机车发起挑战，看谁跑得更快。”
“他赢了吗？”
“赢了。但比赛一结束，他就倒在地上，力竭身亡。他是最后一个挑战蒸汽机车的人，从那以后，火车的速度一年比一年更快了。”
索菲娅盯着那幅图案，过了一会儿，她转头看着远处。
别松劲儿！总有一天，你会成为最优秀的。
她永远也无法成为最优秀的那一个了，老萨米的性能只会一年比一年更好。
加利福尼亚的阳光明媚耀眼、暖意融融，但索菲娅还是打起了冷战。
她闭上双眼。她又回到了小时候，又坐回到黑暗的电影院中。她正在另一个世界中旅行。这就是电影的奇妙之处。观赏一部完美的电影，就等于拥有了一次全新的生命。
“真正的艺术大师应该竭尽全力，动用一切手段让伟大的作品问世。”帕拉丹说，“哪怕他的工作仅仅是坐在黑屋子里。”
（邹运旗 译）
根据已有的东西和结果，通过分析来推导出具体实现方法的技术人员。
又称懒人沙发、懒骨头等，是指在沙发形的外罩里加入塑料小球或泡沫填充物，可随坐姿而改变形状的新潮家具。