第13章 登上月球(5)

让阅读成为一种享受!若被转/码,可退出转/码继续阅读.

海因莱因的故事和18世纪70年代发生在美国殖民地的独立战争有一个显著的不同:月球殖民地会直接威胁到地球人的生存。月球殖民地有类似于电磁弹射的装置,可以把载满稀有矿物质的金属容器从月球弹入太空,进而把矿物质运回地球。这些容器一旦直接落入人类聚居的城市,将比核爆炸具有更强的杀伤力。虽然地球人有强大的军事力量,但月球人最终凭借自己的智慧和得天独厚的引力井赢得了战争。

除了把月球变成殖民地,海因莱因的这本书还提到了一种有自我意识的计算机。名叫“麦可”的月球网络系统在拥有了意识之后,成为领导殖民地革命的主要力量,但后来从地球发射到月球的炸弹炸毁了它的电力系统。在这部作品里高科技和过时的细节混杂在一起,叛军居然通过电话和麦可交流,这也是科幻作品试图刻画未来世界时经常会遇到的一个典型难题。海因莱因还在书中写下了麦可的电话号码,这个号码也许在美国确实能拨通。而当时读这本书的我是一个居住在英国的青年,在好奇心的驱使下,我拨打了这个号码,令我吃惊的是,只拨出开头的999(在英国,999相当于急救号码)就已经接通了紧急服务热线。

回到现实世界,阿波罗计划的最后一次任务是阿波罗17号于1972年12月11日登陆月球,40多年后我写下了这本书。不像广为人知的阿姆斯特朗和奥尔德林,现在很少有人记得尤金·塞尔南和哈里森·施莱特,这两个最后在月球上行走过的人。从那以后,人类向月球发射过许多无人探测器,但再也没有人登上过月球。既然没有更进一步的登月探索,移居月球也就无从谈起了,更不用说利用月球作为探索太阳系的第一步。所以,我们曾经构思的科幻情节到底哪里出了问题呢?

通常会被科幻小说忽视的一个原因是,长期在经济上支持这项计划是非常困难的。短期内取得巨大成就的阿波罗计划其实是个政治目标——美国要在苏联之前实现登月,从而扭转美国在航天技术上的落后局面。但是在阿波罗计划成功之后,继续在登月项目上投资的政治目的就不那么明确了。在实现移居月球之前,先要筹集大量的资金用于建造简易的临时住所。所以,让科幻梦想变成现实的前提条件是政治野心和商业逻辑。

由于现在的国际局势缺少载人登月的政治需求,所以商业逻辑就成了人类是否要再次登月的决定因素。商业逻辑表现在两个方面。第一,月球移居者必须有在基地上自给自足的能力。一开始可能做不到,但长期目标肯定如此。人数众多的月球移居者不可能仅靠着地球的支持过活。第二,基地必须有经济活动。也就是说,仅仅自给自足是不够的,月球上的移居者需要向地球出口物品,以换取月球上不能生产的物品。

正因如此,一方面,月球可以说是既富有又贫穷。月球最缺乏的资源就是可以维系地球生命的空气。对于现在的科技水平而言,把1磅物品送上围绕地球的运行轨道大概需要1万美元。把这个价格乘以10,大概可以估算出把1磅物品送上月球的价格。另一方面,月球有制造水泥、玻璃和氧气的充足原料。所以,如果月球上有合适的设备——一开始肯定是花大价钱从地球运过去的,那么建造殖民地所需的大部分原材料都可以在月球上生产,但不是全部。

一种月球显然缺乏的必需品就是水。我们都知道,月球表面的暗斑一度被认为是海水,就像它们看上去的那样。阿波罗11号着陆于“静海”。这些暗色区域其实是凝固了的广袤的古代岩浆。月球表面严酷的环境让任何处于月球表面的液态水都会快速气化,消失在真空中。也许月球表面的低温可以让水保持冰冻状态,但是冰冻的前提是这些固态水不会直接接受太阳光的照射。另外,虽然我们经常说到“月之暗面”,但事实上月球是没有真正意义上的暗面的。整个月球表面都会接受太阳的照射。

有些证据表明,月球表面看起来是深坑的地方可能潜藏着固态水,一系列实验结果也都显示出水存在的特征。但是,月球上到底有没有水依然不确定,即便有水存在,可以利用的水可能也不足以支撑人类聚居。这肯定是个大问题。即便最大限度地循环利用,水肯定也会被渐渐耗尽。在科幻作品的描绘中,月球上的移居者虔诚地利用每滴水,基本上像对待金子一样对待水。事实上,这些水远比金子宝贵。如果从地球上输出供所有月球移居者日用、耕作的水,必然造成巨大的经济负担。

最好的情况可能就是找到一个有许多固态水的彗星,并把这个彗星带到月球表面。这个方法听起来在技术上非常难以实现,其实它和在月球上建立聚居区的难度不相上下。我们已经实现过在彗星上作业,美国国家航空航天局也预估过捕获小行星并把它送入月球轨道的可行性。向月球聚居区送水可以利用类似的方法。

月球表面的另一种非常稀缺的物质是氮气。月球移居者需要氮气,因为我们需要把它和我们带上来的氧气混合,以产生我们平时呼吸所需的空气。另外,氮气对于农业也非常重要。作为空气的主要成分,氮气在地球上十分常见,但在月球上却非常稀少。同样稀少的还有植物生长必需的碳元素。因此,就像水一样,把这些资源运送到月球上是非常困难的。

月球的经济效益在于,月球上有些珍稀的资源可以被开发,比如氦–3,这种惰性气体的同位素在地球上非常稀少。它是核聚变反应堆的重要原料。另外,月球表面有大量直接受太阳光照射的地区,如果把这些能量汇聚起来并加以利用,将成为新型的太阳能。但其技术难度高,成本效益低。

有人说,能征服月球并在月球上定居的人都是有开创精神的人。所以,月球上的居民将通过出售他们的精神资本、销售理念和心理辅导为生。这或许有一定道理,但是很难预见这群特殊的月球人会有足够强的创新性和足够高的效率,来支持他们在月球上生活的庞大开支。而且,在遥远孤独的月球上生存需要一定的冒险精神,在月球上成功经营商业所需的开创精神并不等于在那里生活所需的冒险精神。我们可以想象一下微软和苹果公司的那些极客,他们吃比萨、喝咖啡就能快乐地熬通宵干活,但这些人绝不是探险家。

不论我们多么想让科幻作品中的场景变成现实——我个人也有这样的期待,但移居月球都不是一个经济的策略。人类必然会在月球上有更多的探索和发现,但上文中我们的那些美好设想更有可能在其他对人类更具有长远意义的星球上实现,比如火星,而不是月球。把月球看作潜在的聚居区,就如同把撒哈拉大沙漠或者死谷看作潜在的聚居区一样,设想在上面建立城市简直就是天方夜谭。相比之下,月球更加荒凉,也更加不适合人类生存,而且生存成本更高。移居月球也许是个很吸引人的想法,但实现起来很难。

当我们有能力登上比月球更远的星球时,我们将面临一个新问题:宇航员和地球的距离更远了。宇航员和地球的距离越远,无线电信号传输所需的时间就越长。无线电信号需要4分钟才能从火星到达地球,需要4年才能从最近的恒星到达地球,这意味着更进一步的太空探索需要更先进的通信技术。